Un incendio en el mar
[

Era el mes de mayo de 1838.

Viajaba con muchos otros pasajeros, a bordo del Nicolas I, que cubria la ruta entre San
Petersburgo y Lubeck. En aquella época la situacion de los ferrocarriles era ain poco
floreciente, por lo que todos los que viajaban lo hacian por mar. Por esa misma razon,
muchos de ellos llevaban una silla de posta para continuar su viaje por Alemania, Francia,
etc.

Llevabamos a bordo, aun lo recuerdo, veintiocho coches. Eramos unos doscientos ochenta
pasajeros, una veintena de los cuales eran nifios.

En aquel entonces, yo era muy joven y no me mareaba, por lo que disfruté mucho con todas
las novedosas impresiones. En el barco viajaban algunas damas, notablemente bellas y
bonitas. (jAy, la mayoria ya ha muerto!)

Era la primera vez que mi madre me dejaba viajar solo y habia tenido que jurarle que me
comportaria con prudencia y sobre todo que no tocaria las cartas... y fue precisamente esa
ultima promesa la que me hizo faltar a la primera.

Una noche, en particular, se habia reunido en la sala general un nutrido grupo de personas,
entre ellas varios banqueros muy conocidos en San Petersburgo. Todas las noches jugaban
a las cartas, y las piezas de oro, que entonces se veian con mas frecuencia que ahora, hacian
un ruido ensordecedor.

Uno de esos sefiores, viendo que me mantenia aparte y no sabiendo la razén que motivaba
ese comportamiento, me propuso bruscamente que tomara parte en el juego. Cuando, con la
ingenuidad de mis dieciocho afios, le expliqué la causa de mi abstencion, se echo a reir y,
dirigiéndose a sus compafieros, gritd que habia encontrado un tesoro: un joven que no habia
tocado una carta y que, por tanto, estaba predestinado a tener una suerte enorme, inaudita,
ila verdadera suerte del inocente!...

No sé como sucedid, pero al cabo de diez minutos estaba sentado ante la mesa de juego vy,
con la mano llena de cartas y una parte asegurada, jugaba, jugaba como un loco.

Hay que confesar que el viejo proverbio no resulto falso. El dinero me venia a manos
llenas; dos montones de oro se levantaban sobre la mesa, a ambos lados de mis manos
temblorosas y cubiertas de sudor. El banquero que me habia impulsado a jugar no dejaba de
alentarme, de animarme... En verdad, jcrei que mi fortuna ya estaba hecha!...

De pronto, la puerta de la sala se abrié de par en par, dejando paso a una sefiora que se puso
a gritar con voz quebrada y desfallecida: “jEl barco esta ardiendo!”, y se desvanecio sobre
el sofa. Fue como una violenta conmocién; todos saltaron de su asiento; el oro, la plata, los
billetes de banco echaron a rodar, desparramados por todas partes, y todos nos precipitamos



fuera. (Como no habiamos reparado antes en el humo que ya nos envolvia? jNo lo
comprendo! La escalera estaba llena de gente. Reflejos de un rojo denso, de un rojo de
carbon de piedra brillaban por todas partes. En un abrir y cerrar de ojos todo el mundo se
concentrd en el puente. Dos grandes torbellinos de humo se elevaban a ambos lados de la
chimenea y a lo largo de los méstiles, y un estrépito espantoso se levantd para no cesar ya.
Se produjo un desorden indescriptible; se advertia que el sentimiento de conservacion se
habia apoderado violentamente de todos los seres humanos, de mi el primero. Recuerdo
haber cogido a un marinero por el brazo y haberle prometido diez mil rublos en nombre de
mi madre si conseguia salvarme. El marinero, naturalmente, no tomdé en serio mis palabras;
se liberé de mi abrazo, sin que yo insistiera mas, pues comprendia que cuanto habia dicho
carecia de sentido. Por lo demaés, casi todo lo que veia a mi alrededor tampoco lo tenia. Se
tiene razén en afirmar que nada iguala el aspecto trdgico de un naufragio, a no ser su
aspecto cdmico. Por ejemplo, un rico propietario, aterrorizado, se arrastraba por el suelo,
besando frenéticamente la cubierta; al cabo de un rato, cuando la gran cantidad de agua
arrojada en las aberturas de los depositos de carbdn aplac6 momentaneamente la violencia
de las llamas, se irgui6 en toda su altura y gritd con voz atronadora: “Hombres de poca fe,
(coémo habéis podido creer que nuestro Dios, el Dios de los rusos, nos abandonaba?”. Pero
en ese mismo instante las Illamas renacieron ain con mayor impetu y el pobre hombre de
mucha fe volvid a ponerse a cuatro patas y a besar la cubierta. Un general, con la mirada
extraviada, no dejaba de gritar: “jHay que enviar un correo al emperador! Se le envié un
correo durante la revuelta de las colonias militares, en la que yo estuve presente, jy €so
sirvid para que algunos de nosotros nos salvaramos!”. Un caballero, con un paraguas en la
mano, se puso de repente a destrozar con furia un pequefio y poco logrado retrato al dleo
colocado sobre su caballete (que se encontraba alli, entre los equipajes), practicando con la
punta de su paraguas cinco agujeros en el lugar de los ojos, la nariz, la boca y las orejas.
Acompafiaba semejante destruccion con exclamaciones de esta guisa: “;Para qué puede
servir esto ahora?”. Y jesa tela ya no le pertenecial Un hombre gordo, bafiado en lagrimas,
con el aspecto de un cervecero aleman, no dejaba de vociferar con voz llorosa: “jCapitan!
iCapitan!”. Y, cuando el capitdn, impacientado, le cogié finalmente por el cuello de la
chaqueta y le gritd: “Bueno, ;qué pasa? Yo soy el capitdn. ;Qué es lo que quiere?”, el
hombre gordo se le quedé mirando con aire estipido y siguié gimiendo: “jCapitan!”.

Con todo, fue ese capitan el que nos salvé la vida. En primer lugar, cambiando, antes de
que se hiciera imposible entrar en la sala de maquinas, la direccién de nuestro navio, que,
de haber enfilado directamente Llbeck en lugar de virar bruscamente hacia la costa, habria
ardido irremediablemente antes de llegar a puerto; y en segundo lugar, ordenando a los
marineros que sacaran sus cuchillos y se lanzaran sin piedad sobre todas las personas que
trataran de coger una de las dos chalupas que todavia nos quedaban, pues las otras, a causa
de la inexperiencia de los pasajeros que habian querido lanzarlas al mar, habian zozobrado.

Los marineros, daneses en su mayoria, con su rostro energico y frio y el reflejo casi
sanguinolento de las llamas en la hoja de sus cuchillos, inspiraban un respeto involuntario.
La borrasca, bastante fuerte, aumento ain mas con el incendio que aullaba en mas de un
tercio de la nave. Debo confesar, para agravio de mi sexo, que las mujeres, en esa
circunstancia, mostraron mas aplomo que la mayor parte de los hombres. Palidas y blancas,
la noche las habia sorprendido en el lecho (apenas lucian otro vestido que sus mantas), me
parecieron, a pesar de lo incrédulo que ya era en aquel entonces, angeles caidos del cielo



para avergonzarnos y comunicarnos valor. Por lo demds, también algunos hombres
mostraron valentia. Recuerdo sobre todo a M. D., exembajador de Rusia en Copenhague; se
habia quitado los zapatos, la corbata y la chaqueta, cuyas mangas se habia anudado sobre el
pecho, y, sentado sobre un cable grueso y tenso, balanceaba los pies, fumaba
tranquilamente su cigarro y miraba a unos y a otros con cierto aire de piedad burlona. En
cuanto a mi, me refugié en una de las escalas exteriores y me senté en uno de los Gltimos
peldafios. Contemplaba con estupor la espuma roja que borboteaba por debajo de mi;
algunos de sus vellones me saltaban a la cara. Me decia: “jEs aqui donde voy a tener que
morir, a los dieciocho afios!”. Pues estaba decidido a ahogarme antes que abrasarme. Las
Ilamas se encorvaban por encima de mi; podia distinguir perfectamente su aullido del de las
olas.

No lejos de mi, en la misma escala, estaba sentada una viejecilla, una cocinera,
probablemente de alguna de las familias que se dirigian a Europa. Con la cabeza hundida en
las manos, parecia murmurar alguna plegaria. De repente, lanz6 sobre mi una rapida mirada
y ya porque leyera en mi rostro una determinacion funesta, ya por alguna otra razon, me
agarrd del brazo y, con una voz casi suplicante, me dijo con insistencia: “No, sefior, nadie
tiene derecho a disponer de su propia vida y usted menos que los otros. Hay que sufrir la
suerte que la Providencia nos envie; de otro modo se trataria de un suicidio y seria usted
castigado en el otro mundo”.

No tenia ningun deseo de suicidarme, pero por una suerte de bravata bastante inexplicable
en mi posicion, en dos o tres ocasiones me mostré dispuesto a ejecutar la intencion que me
suponia; y en cada una de esas ocasiones la pobre vieja se abalanzaba sobre mi para
impedir que cometiera lo que a sus o0jos era un gran crimen. Al final, dominado por una
especie de vergiienza, me detuve. En efecto, ¢por qué representar una comedia semejante
en presencia de una muerte que en ese mismo momento creia verdaderamente inminente e
inevitable? Por lo demas, no tuve tiempo de darme cuenta de cuan extrafios eran €sos
sentimientos ni de admirar la falta de egoismo (eso que en la actualidad se denominaria
altruismo) de la pobre mujer, pues en ese momento el aullido de las Ilamas que se elevaban
por encima de nosotros redoblaron su violencia; también en ese mismo instante, una voz de
bronce (sin duda la de nuestro angel salvador) exclamé por encima de nosotros: “;Qué
hacéis ahi, desgraciados? jVais a perecer, seguidme!”. Y enseguida, sin saber quién nos
Ilamaba ni donde habia que ir, la buena mujer y yo nos pusimos en pie, como accionados
por un resorte, y nos lanzamos a través del humo, en pos de un marinero con una chaqueta
azul, al que veiamos trepar delante de nosotros por una escala de cuerda. Sin saber por qué,
trepé detrés de él por aquella escala. Creo que en ese momento, si se hubiera lanzado al
agua o hubiera realizado cualquier otra accion extraordinaria, le habria imitado ciegamente.
Después de haber subido dos o tres escalones, el marinero salté con esfuerzo sobre lo alto
de uno de los coches, cuya parte baja comenzaba ya a arder. Salté tras él y oi como la vieja
saltaba detras de mi; despueés, desde lo alto de ese primer coche, el marinero salté a un
segundo, y a continuacion a un tercero, siempre seguido por mi; de ese modo, llegamos a la
parte delantera del buque.

Casi todos los pasajeros se habian reunido alli. Los marineros, bajo la supervision del
capitan, se ocupaban en bajar al mar una de las dos chalupas, afortunadamente la mas
grande. Por encima de la otra borda del buque, divisé el abrupto acantilado que desciende
hasta Lubeck, vivamente iluminado por el incendio. Habia cerca de dos kilémetros hasta



ese acantilado. Yo no sabia nadar. El lugar en el que habiamos encallado (pues eso es lo
que habia sucedido sin que nos diéramos cuenta) era probablemente muy poco profundo,
pero las olas eran muy altas. No obstante, en cuanto divisé el acantilado se apoder6 de mi el
convencimiento de que estaba salvado, y para estupefaccion de los que me rodeaban di
varios saltos en el aire al tiempo que gritaba: “jHip! jHip! jHurra!”. No quise aproximarme
al lugar en que la multitud se apelotonaba para alcanzar la escala que conducia a la gran
chalupa. Habia alli muchas mujeres, viejos y nifios; ademas, una vez que vi el acantilado,
ya no tenia prisa, pues me sentia seguro de mi salvacion. Adverti con asombro que casi
ninguno de los nifios tenia miedo; algunos de ellos, incluso, dormian en brazos de sus
madres. No muri6 ninguno.

En medio del grupo de pasajeros, reparé en un general de alta talla, con las ropas
chorreantes de agua, que inmavil, se apoyaba contra un banco situado horizontalmente, que
acababa de arrancar del barco. Me enteré de que, en un primer momento de terror, habia
rechazado brutalmente a una mujer que queria pasar antes que €l para saltar a una de las
primeras embarcaciones que zozobraron. Cogido por un steward, que lo devolvié al barco,
el viejo soldado sinti¢ verglienza de su cobardia momentanea y jurd que seria el dltimo en
abandonar la nave, después del capitan. Era un hombre de estatura elevada, palido, con un
desgarron sangrante en la frente, y lanzaba a su alrededor miradas contritas y resignadas,
como pidiendo perdon.

Durante todo ese tiempo, me fui aproximando al lado izquierdo del buque, y adverti que
nuestra pequefia chalupa danzaba sobre las olas como un juguete; dos marineros que se
encontraban en ella hacian gestos a los pasajeros para que se decidieran a saltar. Pero no era
tarea facil, pues el Nicolas | era un vapor de gran altura y era necesario caer a plomo para
que la chalupa no volcara. Finalmente me decidi: en primer lugar puse mis pies en una
cadena de ancla, que se extendia en el exterior del buque, y ya estaba dispuesto a lanzarme
cuando una masa pesada y blanda se abalanzé sobre mi: una mujer se habia agarrado a mi
cuello y pendia inerte a lo largo de mi cuerpo. Confieso que mi primera intencion fue
apoderarme violentamente de aquella mano y desembarazarme de esa masa arrojandola por
encima de mi cabeza; pero felizmente no obedeci a ese primer impulso. EI choque hizo que
los dos cayéramos al agua, pero por fortuna se encontraba alli, flotando delante de mi nariz,
una cuerda que colgaba de no sé donde; me aferré a ella ansiosamente con una mano,
despellejandomela hasta hacerme sangre... Luego, lanzando una mirada por debajo de mi,
me di cuenta de que tanto mi fardo como yo nos encontrdbamos en el interior de la chalupa
y... dando gracias a Dios, me dejé deslizar... El barco crujié por todas sus junturas...
“{Hurra!”, gritaron los marineros. Deposité a mi compaiiera desvanecida en el fondo de la
barca y me volvi hacia el vapor, en el que divisé una gran cantidad de cabezas, sobre todo
de mujeres, que se apretujaban febrilmente a lo largo de la borda.

“;Salten!”, grité extendiendo los brazos. En ese instante, el éxito de mi audacia y la
conviccion de haberme salvado de las llamas me proporcionaron una fuerza y un valor
inefables. Recogi a las tres Gnicas mujeres que se decidieron a saltar a mi chalupa con la
misma facilidad con que se cogen manzanas en época de cosecha. Es de sefialar que cada
una de esas damas lanzaba un penetrante grito en el momento en que se arrojaban desde lo
alto del buque, y al llegar abajo se desmayaban. Un caballero, probablemente perturbado,
estuvo a punto de matar a una de esas desdichadas al arrojar un pesado cofrecillo que se
rompid al chocar contra nuestra lancha y dejo al descubierto un neceser bastante rico. Sin



preguntarme si tenia derecho a disponer de él, se lo regalé inmediatamente a los dos
marineros, que lo aceptaron sin mayores escrupulos. A continuacién nos pusimos a remar
hacia la orilla, acompafiados de los siguientes gritos: “jVuelvan pronto! jTraigan la
chalupa!”. De ese modo, en el momento en que no hubo mas que un metro de profundidad,
tuvimos que descender. Desde una hora antes caia una lluvia fina y fria, que no tuvo ningln
efecto sobre el incendio, pero que nos cal6 definitivamente hasta los huesos.

Finalmente llegamos a la bendita orilla, que no era mas que un inmenso charco de lodo
liquido y viscoso, en el que uno se hundia hasta las rodillas.

Nuestra barca se alejé rapidamente y, lo mismo que la gran chalupa, se puso a transportar a
la gente del barco a la orilla. Pocos pasajeros perecieron, solo ocho en total; uno habia
caido en el deposito de carbdn, otro se habia ahogado por haber querido cargar con todo su
dinero. Este ultimo, del que apenas conocia el nombre, habia jugado conmigo al ajedrez
una buena parte de la jornada, y lo habia hecho con tanto encarnizamiento que el principe
W., que seguia nuestra partida, acabd exclamando: “jJuega usted como si se tratara de un
asunto de vida o muerte!”.

En cuanto a los equipajes, se perdieron casi todos, lo mismo que los coches.

Entre las damas que habian escapado al naufragio habia una tal sefiora T., muy hermosa y
amable, que se veia muy apurada a causa de sus cuatro hijas y de sus nifieras. Habia sido
abandonada en la playa, con los pies desnudos y los hombros apenas cubiertos. Me senti
obligado a hacer el papel de caballero galante, lo que me costd la chaqueta, que habia
conservado hasta ese momento, la corbata e incluso las botas; ademas, un campesino con
un carro tirado por dos caballos, a quien habia encontrado en lo alto del acantilado y al que
habia enviado al encuentro de las naufragas, no juzgd oportuno esperarme, y partid para
Libeck con todas mis pasajeras, de modo que me quedé solo, medio desnudo y calado
hasta los huesos, en presencia del mar, en el que nuestro barco acababa lentamente de
consumirse. Y digo bien, pues nunca hubiera creido que una maquina tan grande pudiera
ser destruida tan rapidamente. No era mas que una amplia mancha resplandeciente inmovil
sobre el mar, atravesada por los contornos negros de las chimeneas y los mastiles, y
recorrida por el vuelo cansino e indiferente de las gaviotas; después se convirtio en un gran
penacho de cenizas sembradas de pequefias chispas que se desparramaban en vastas lineas
curvas sobre las olas ya menos agitadas. ¢Acaso no es también nuestra propia vida un
pufiado de cenizas que se dispersan al viento?, pense.

Afortunadamente para el filésofo, cuyos dientes comenzaban a castafietear, otro carretero
vino en su ayuda. ElI buen hombre me pidi6 dos ducados, pero en compensacion me
envolvio6 en su gruesa hopalanda y me cant6 dos o tres canciones mecklemburguesas que
me parecieron bastante bonitas. De ese modo Ilegamos a Liibeck al amanecer; alli volvi a
encontrarme con mis compafieros de infortunio, con los que parti para Hamburgo. En esa
ciudad recibimos veinte mil rublos de plata que el emperador Nicolas, que se encontraba de
paso en Berlin, nos enviaba por medio de un ayuda de campo. Se reunieron todos los
hombres y decidieron que se ofreciera esa suma a las pasajeras, lo que nos resultd
extremadamente facil, pues en esa época todo ruso que iba a Alemania gozaba de un crédito
ilimitado. jNo sucede lo mismo ahoral!



El marinero al que habia prometido una suma exorbitante en nombre de mi madre si me
salvaba la vida vino a reclamar el cumplimiento de mi promesa. Pero, como no estaba
seguro de su identidad y ademéas no habia hecho nada por mi, solo le ofreci un télero, que
acepto agradecido.

En cuanto a la pobre vieja cocinera que habia manifestado tanto interés por la salud de mi
alma, no volvi a verla. No obstante, ya pereciera ahogada o abrasada, estoy seguro de que
tiene un lugar reservado en el Paraiso.

*FIN*



